Этюд #2 (2020)

Молодой пианист Кирилл теряет слух. Всё рушится — карьера, мечты, будущее. Он замыкается в себе, отталкивает близких, даже Лену, которая пытается помочь.

Однажды он находит старый магнитофон с записями игры своего учителя, Матвея Сергеевича. Тот давно умер, но его музыка звучит — живая, страстная. Кирилл решает играть по памяти, по вибрациям, по ощущениям.

Это мучительно. Срывы, гнев, отчаяние. Но он продолжает. Лена не уходит, терпит его срывы, верит в него больше, чем он сам.

Постепенно звуки возвращаются — не слухом, а чем-то глубже. Он слышит музыку кожей, сердцем. Играет не так, как раньше — жестче, резче, но честнее.

В финале — концерт. Зал не знает, что он почти глухой. Кирилл садится за рояль и играет так, будто это последний раз. Без страха. Без сожалений. Просто музыка и он.