Внутри Герберта Кланкерданка (2 сезон)

Герберт, тихий бухгалтер средних лет, живёт в мире цифр и отчётов. Однажды он замечает трещину в стене офиса — крошечную, почти невидимую. Но она растёт. Сквозь неё просачивается странный свет, звуки.

Коллеги не видят ничего. Только Марта, уборщица, замечает его смятение. «Ты же чувствуешь?» — спрашивает она, и Герберт понимает: что-то не так. Стена начинает пульсировать. Воздух густеет.

Ночью он возвращается в офис один. Трещина теперь — дверь. За ней — коридоры, точь-в-точь как здесь, но пустые, тёмные. И там кто-то есть. Тени повторяют его движения с опозданием на секунду.

Марта находит его утром в подсобке — бледного, дрожащего. «Они знают моё имя», — шепчет он. Стена за его спиной снова целая. Но где-то внутри стук повторяется — тихо, ритмично. Как сердцебиение.

С этого дня Герберт слышит шёпот вентиляции, видит лица в узорах потолка. Мир вокруг него больше не держится на правилах. А трещина — ждёт.