Возвращение в офис

После года удалёнки Илья вернулся в офис. Пустые коридоры, чужие лица — всё стало другим. Даже воздух: пахнет не кофе и пылью, а антисептиком.

Коллеги здороваются, но глаза скользят мимо. Марина из отдела кадров шепчет: «Ты слышал? Свету уволили вчера». Он кивает, будто знал. На самом деле — нет.

Стол его занят новым стажёром. «Пересядьте туда», — говорит начальник, махнув рукой к углу. Илья молча переносит вещи. В чате мелькают сообщения: «Роман, ты где? Совещание!» Но Романа уже нет в компании.

Обед в одиночестве. Бутерброд, телефон, взгляд в окно. На улице — та же жизнь, только без него. К пяти вечера понимает: ничего не изменилось. Кроме него самого.

Вечером пишет жене: «Всё нормально». Выключает свет, последним уходит из пустого этажа. Дверь захлопывается с тихим щелчком.