Весна четырёх времён года

В маленьком городке, где времена года сменяются незаметно, живёт Анна — женщина за тридцать, потерявшая мужа. Она больше не чувствует весны, только холод и пустоту. Её дочь Лиза, семи лет, верит, что папа превратился в ветер и шепчет им по утрам.

Рядом — сосед Илья, учитель музыки. Он одинок, играет на расстроенном пианино и смотрит в окно на их дом. Иногда приносит Анне книги, которые она не читает.

Однажды Лиза просит посадить цветы — «чтобы папа видел, как тут красиво». Анна копает землю в старом саду, руки в мозолях, сердце тяжёлое. Илья помогает молча.

Проходит время. Цветы всходят. Анна вдруг замечает: воздух пахнет по-другому. Лиза смеётся, бежит по траве. Илья играет им мелодию — простую, грустную.

Анна не знает, будет ли счастлива. Но сейчас она дышит. И это уже что-то.