Самцы (1 сезон)

Двое мужчин — Чхан-ук и Ки-тхэк — живут в одном доме, но словно в разных мирах. Один — бывший заключённый, другой — полицейский. Их разделяет прошлое, но сближает женщина: Ён-джу, сестра одного, жена другого.

Тишина между ними густая, как туман. Каждый день — игра в молчание, где взгляд значит больше слов. Чхан-ук пытается начать заново, но тень вины давит. Ки-тхэк не простил, не забыл. Ён-джу мечется между ними, разрываясь между долгом и жалостью.

Они едут на рыбалку — будто случайно, будто просто так. Но под льдом реки скрыто больше, чем рыба. Там — гнев, страх, невысказанное. Когда лёд трескается, всё вырывается наружу.

Никто не уйдёт прежним.