В Кашмире отцов не осталось (2019)

В Кашмире, где война стала повседневностью, живёт девочка Нур. Ей десять. Она помнит отца — он исчез однажды, как и многие. Мать, Захра, прячет страх за усталой улыбкой. Брат Амир пытается быть сильным, но в его глазах — та же пустота.

Они ждут. Каждый день — надежда, что отец вернётся. Но вместо него приходят солдаты, вопросы, тишина. Нур рисует на стенах его лицо, Захра шепчет молитвы, Амир злится — на всех, даже на себя.

Потом приходит весть: отец мёртв. Официально. Без тела, без правды. Им остаётся только горе — тихое, привычное, как пыль на улицах.

Но Нур не верит. Она убегает искать его — в развалинах, в чужих историях, в памяти. Захра бежит за ней сквозь город, где каждый камень помнит боль. Амир останавливает их у пропускного пункта — дальше нельзя. Дальше — смерть.

Они возвращаются домой. Война не закончилась. Они всё ещё ждут — но теперь уже ничего.