Вы уже уходите? (2019)

Молодой парень, Котаро, живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Он привык к тишине, к этим улицам, к пустым вечерам. Но однажды у порога его дома появляется девушка — Акира. Она приезжает из большого города, с чемоданом и странной улыбкой. Говорит, что остановится ненадолго.

Дни проходят. Они гуляют, разговаривают о пустяках, смеются над глупостями. Котаро чувствует — что-то не так. Акира слишком лёгкая, будто вот-вот растает. Она смотрит на него так, словно прощается заранее.

Потом он узнаёт правду: она смертельно больна. И её «ненадолго» — это навсегда.

Они не говорят о смерти напрямую. Просто пьют чай, смотрят на закат, держатся за руки. Иногда молчат целыми днями. Котаро хочет кричать, но знает — это бессмысленно.

А потом её действительно не становится. Остаётся только тишина и пустое место за столом.