Андрей Тарковский. Кино как молитва (2019)

Этот фильм — не просто биография. Это разговор с Тарковским через его же кадры, дневники, мысли. Камера скользит по его жизни: детство в глухой деревне, первые опыты в кино, мучительные поиски истины.

Он снимал медленно, болезненно, будто вырезал правду из собственной души. «Андрей Рублёв», «Сталкер», «Ностальгия» — каждая картина как исповедь. В кадре — его отец, поэт Арсений Тарковский, их сложные отношения. Жена Лариса, которая верила в него даже в изгнании. Сын Андрей, оставшийся в СССР, когда сам режиссёр уехал на Запад и уже не вернулся.

Здесь нет пафоса, только тихий разговор о том, что кино для него было молитвой. О том, как он боролся с системой, с самим собой, с невозможностью выразить невыразимое. Как умирал в Париже, снимая «Жертвоприношение», уже зная, что времени нет.

Это не история успеха. Это история человека, который горел — и оставил после себя пепел и свет.