Медведь (1-3 сезон)

Молодая шеф-повар Кармен возвращается домой после смерти брата, чтобы спасти его умирающий ресторан. Кухня — хаос, долги давят, персонал на грани. Она пытается всё контролировать, но чем сильнее сжимает кулаки, тем быстрее рушится.

Заказы сыплются как снег, плиты горят, повара кричат. А потом появляется он — тихий, неуклюжий Ричи, бывший правой рукой её брата. Он знает кухню как свои пять пальцев, но не лезет вперёд, не спорит. Просто делает.

Кармен злится, срывается, но постепенно понимает: чтобы выжить, надо отпустить контроль. Надо слушать других — даже если это больно. Особенно Ричи. Особенно когда он молчит.

Кухня становится их полем боя и местом спасения. Каждый день — борьба с огнём, с собой, с памятью. И где-то среди этой грязи, пота и крови рождается что-то настоящее. Что-то общее.