Молодой парень, Рами, живёт в Америке, но чувствует себя между двух миров. С одной стороны — традиции египетской семьи, вечный груз ожиданий. Мать хочет, чтобы он женился на «хорошей мусульманке», отец давит авторитетом. С другой — его собственная жизнь: неустроенная, неловкая, полная сомнений. Он пытается быть праведным мусульманином, но мир вокруг диктует свои правила. Девушки, друзья, работа — всё будто проверяет его на прочность. Даже молитва не всегда приносит утешение. Родители давят,
Молодая шеф-повар Кармен возвращается домой после смерти брата, чтобы спасти его умирающий ресторан. Кухня — хаос, долги давят, персонал на грани. Она пытается всё контролировать, но чем сильнее сжимает кулаки, тем быстрее рушится. Заказы сыплются как снег, плиты горят, повара кричат. А потом появляется он — тихий, неуклюжий Ричи, бывший правой рукой её брата. Он знает кухню как свои пять пальцев, но не лезет вперёд, не спорит. Просто делает. Кармен злится, срывается, но постепенно понимает:
В центре — молодая женщина, Белла. Она живёт в странном, искажённом мире, где взрослые ведут себя как капризные дети, а дети — как измученные старики. Её отец, Годвин, холодный и расчётливый, отправляет её в Лондон — якобы для новой жизни. Но всё не так. Там Белла попадает в руки к Дункану, богачу с пустым взглядом. Он называет её своей, но это не любовь — сделка. Она учится жить среди этих людей: жестоких, наигранных, смеющихся без причины. Каждый день — испытание. Каждый жест — игра. Потом