Первый ужин (2019)

В маленьком городке, где время будто застыло, живёт Рио — парень, который разучился чувствовать вкус. Он механически глотает еду, не замечая её. Всё меняется, когда он встречает Кирю — странного повара, который готовит блюда с историей.

Каждый ужин у Кирю — это путешествие. Через вкусы он возвращает людям забытые воспоминания, радость, боль. Рио пробует суп и вдруг вспоминает мать, которую потерял. Ест пирог — и перед глазами детство, тёплое, как летний вечер.

Но у Кирю свои демоны. Он не просто кормит людей — он ищет того, кто поймёт его кухню без слов. Рио становится этим человеком. Между ними растёт тихая связь, как аромат свежего хлеба — ненавязчивый, но цепкий.

История не о еде. Она о том, как мы теряем себя и находим снова — через простые вещи. Через запах бульона, хруст корочки, горечь зелени на языке. Через моменты, которые кажутся обычными — пока не понимаешь, что они единственное, что остаётся.