Еда, любовь и Лондон

Джейми — повар в маленьком лондонском кафе, уставший от рутины. Он готовит без огня, будто рецепты давно выцвели. Однажды к нему заходит Клара — девушка с тёмными волосами и взглядом, который цепляет. Она заказывает суп, пробует и молча плачет.

Он спрашивает — что не так. Она говорит: «Вкусно. Просто как у мамы».

Они начинают встречаться. Клара рассказывает про детство в Италии, про запах базилика на рассвете. Джейми учится снова чувствовать еду — через неё. Готовит для неё пасту, печёт хлеб, ищет тот самый вкус.

Потом она исчезает. Не отвечает на звонки. Он бродит по Лондону, заходит в её любимые места — пусто. Через месяц находит записку в почтовом ящике: «Мне нужно было уехать. Спасибо за суп».

Джейми возвращается на кухню. Режет лук, варит бульон — медленно, точно. Ждёт или нет — сам не знает. Но теперь в его тарелках есть что-то живое.