Вкусный, твой

Он работает поваром в маленьком кафе, где всё — от плиты до стен — пропитано жиром и усталостью. Она приходит каждый вечер, заказывает одно и то же, молчит. Он старается для неё больше, чем для других, хотя сам не понимает почему.

Однажды она не приходит. Потом ещё раз. На третий день он закрывает кафе и идёт по адресу, который случайно услышал от её подруги.

Дверь открывает ребёнок — лет пяти, с её глазами. В квартире пахнет лекарствами и одиночеством. Она лежит в комнате, бледная, с тетрадкой в руках. Говорит: «Я записывала твои рецепты… на всякий случай».

Он возвращается на кухню. Готовит. Не для клиентов — для неё. Каждый день приносит еду, садится рядом, кормит её с ложки. Она улыбается: «Вкусно».

Больше ему ничего не нужно.