Обычный парень Ён Си-ун — тихий, незаметный. В школе его бьют, унижают. Он не сопротивляется. Кажется, смирился. Но за этой покорностью — холодный расчёт. Он изучает обидчиков. Находит слабые места. И когда терпение лопается, отвечает — жёстко, без предупреждения. Кулаками, подручными вещами, хитростью. Его удары точны, как скальпель. Противники недоумевают: откуда в этом тщедушном мальчишке такая ярость? Но для Си-уна это не ярость. Это логика. Он не герой — он выживает. Рядом с ним — Со Хо,
Двое друзей, Хан и Кан, возвращаются в родной город после долгой разлуки. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старые раны. Они приезжают на похороны общего друга — того, кто когда-то связывал их. Между ними — невысказанное. Хан пытается забыть прошлое, Кан — не может. Встреча с бывшей возлюбленной, Ынсу, только обнажает трещины. Разговоры тянутся медленно, как дым от сигарет. Всё кажется хрупким, будто вот-когда рассыплется. Город помнит их молодыми, но они уже другие. Остаётся только
Молодой художник Чон-хо живёт в городе, где прошлое и настоящее переплетаются, как тени на стене. Он пишет портреты ушедших, но однажды встречает её — Юн-хи, девушку с глазами, полными тихого горя. Она просит нарисовать её, но каждый раз исчезает до рассвета. Чон-хо не понимает, почему её нет на фотографиях, почему никто не помнит её имени. Он идёт по следам забытых писем, разыскивает старые адреса. Правда оказывается проще и страшнее: Юн-хи умерла десять лет назад. Её дух тянется к жизни через
В маленьком городке, затянутом туманами, живёт Одри — девушка, которая видит то, чего не видят другие. Тени прошлого, забытые голоса, обрывки чужих воспоминаний. Они приходят к ней без спроса, путаются под ногами, шепчут по ночам. Однажды она находит старый фотоаппарат. Снимки, сделанные им, показывают не то, что было — а то, что *будет*. Первый кадр: разбитое окно её дома. Второй: лицо незнакомца по имени Лео. Третий: её собственная рука, сжимающая нож. Одри пытается изменить будущее, но чем