1982 (2019)

Бейрут, 1982 год. Вторжение сотрясает город, но в частной школе на окраине будни текут почти как прежде. Одиннадцатилетний Виссам смотрит на одноклассницу и никак не решается сказать ей то, что чувствует. Его робость - самая обычная детская тайна, которая в любой другой день осталась бы просто милым секретом. Учителя разбиты на два лагеря, их разделяет политика, за которой стоит война. Каждый старается держать спину ровно и не показывать, как страшно. Взрослые прячут дрожь за строгими голосами и школьными правилами, а дети учатся у них этому молчанию. Виссам всё ещё ищет момент, чтобы подойти к девочке. Снаряды рвутся где-то за стенами, но внутри класса тишина звенит сильнее взрывов. Учительница поправляет платок и смотрит в окно, будто ждёт, что война вот-вот кончится сама собой.