Кафе без музыки в Париже редкость (2019)

В Париже есть тихое кафе, где не играет музыка. Там встречаются двое — Клод, пожилой официант с грустными глазами, и Лена, молодая художница, потерявшая вдохновение. Они почти не говорят. Просто сидят за столиком у окна, пьют кофе, смотрят на дождь.

Клод когда-то был музыкантом, но давно не прикасался к скрипке. Лена рисует одни и те же силуэты, но они кажутся ей пустыми. Их тишина — не неловкость, а что-то вроде договора: никто не лезет в прошлое, никто не требует объяснений.

Иногда заходит старый друг Клода, Анри, болтает о пустяках. Иногда Лена оставляет на салфетке набросок — Клод забирает его, не глядя. Так проходит время. Без громких слов, без обещаний.

Потом однажды скрипка достаётся из футляра. А карандаш вдруг выводит не просто линии — жизнь. Всё очень тихо. Будто и не было этой пустоты.