Как выйти замуж. Инструкция (1 сезон)

Молодая женщина, Катя, живёт в Москве — успешная, независимая, но одинокая. Мать давит: «Пора замуж», подруги шепчут про часики. Она решает действовать по науке — идёт на курсы, где учат, как найти мужа. Там строгая тренерша вещает про правила игры: будь удобной, не пугай, лови момент.

Катя пробует. Знакомится с мужчинами, подстраивается, играет роль — но всё не то. Встречает Сергея, кажется, он идеальный кандидат. Но чем ближе свадьба, тем больше тревоги. Она вдруг понимает: гонка за статусом убивает её саму.

Фильм не про инструкцию — про выбор. Можно надеть маску и получить «счастливый» финал. Или остаться собой — даже если это значит быть одной. Катя стоит перед зеркалом, стирает помаду. Решение где-то здесь, в тишине между чужими ожиданиями и своим голосом.