20-й век (2019)

В маленьком городке на краю света живёт паренёк — тихий, неловкий. Его зовут Юки. Он работает в кинотеатре, который вот-который год держится на честном слове.

Однажды приходит письмо: старый проектор, последний в своём роде, нужно отправить в столицу. Хозяин кинотеатра, старик Кадзуо, поручает это Юки. Тот не решается отказаться.

Поезд идёт медленно. В вагоне Юки встречает девушку — Аяко. Она едет куда-то без цели, смотрит в окно, говорит мало. Между ними — тишина, но она не давит.

По пути они останавливаются в забытых городках, где время будто застыло. Люди здесь живут прошлым, как будто двадцатый век ещё не кончился. Юки чувствует это — и ему становится странно и грустно.

Аяко однажды исчезает так же внезапно, как появилась. Юки доставляет проектор, возвращается домой. Кинотеатр закрывают.

Он сидит в пустом зале, смотрит на экран — и вдруг понимает: всё это было кино. Или нет? Неважно. Главное — оно уже закончилось.