Вкус перца (2019)

В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт Юки — повар, который разучился чувствовать вкус. Его еда технически безупречна, но в ней нет души. Однажды к нему приходит Рико, девушка с острым, почти болезненным восприятием вкусов. Она пробует его блюда — и каждый раз морщится: «Слишком правильно. Слишком пусто».

Юки раздражён, но любопытство берёт верх. Он начинает готовить для неё, экспериментировать, сбивать привычные пропорции. Соль становится грубее, перец — обжигающим. Рико смеётся, злится, плачет. Говорит: «Ты боишься ошибиться. Поэтому твоя еда — как стена».

Постепенно Юки понимает: он не просто забыл вкусы — он забыл, каково это, быть живым. А Рико... ей больно от того, что мир слишком яркий, слишком резкий. Они учатся друг у друга: он — снова чувствовать, она — выдерживать этот напор.

Их история — не про любовь и не про еду. Про то, как два сломанных человека учатся глотать жизнь, не давясь.