В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт женщина — её зовут Лина. Она устала. От жизни, от людей, от себя. Но однажды к ней приходит девочка — незнакомая, молчаливая. Называет её мамой. Лина не понимает, откуда она взялась. Девочка — Юй — словно призрак из прошлого, которого не было. Но она здесь. И с её появлением в доме начинают происходить странные вещи: тени шевелятся, воспоминания оживают. Лина пытается отгородиться, но Юй не уходит. Она смотрит на неё так, будто знает всё. Каждую
Молодой переводчик Ли Сяо работает в международной компании, но живёт будто на обочине — ни связей, ни будущего. Однажды ему поручают перевести важные документы для сделки с японскими партнёрами. Среди бумаг — личное письмо, написанное умирающим отцом клиента. Сяо чувствует: за сухими строчками — боль, сожаление, слова, которые так и не сказали. Он решает передать не просто текст, а душу послания. Но начальство требует буквального перевода, без «отсебятины». Ночью он тайком переписывает письмо,
Две глухие девушки — Цяо Синьюй и Фан Янь — живут в мире тишины. Они работают в кафе, где общаются с клиентами через записки. Однажды появляется Джин Хань, парень без слуха, но с упрямым желанием их понять. Он учит язык жестов, пробираясь сквозь их недоверие. Цяо Синьюй — закрытая, осторожная. Фан Янь — вспыльчивая, но ранимая. Джин Хань настырный, но искренний. Он не герой, просто хочет быть рядом. Между ними — стена молчания, которую нельзя разрушить словами. Только жесты, взгляды, терпение.