Небеса цвета воды (2018)

В маленьком прибрежном городке живёт парень по имени Хирото. Он тихий, замкнутый, будто носит в себе какую-то тяжесть. Однажды он встречает девушку — Аой. Она странная, почти неземная, говорит мало, но каждое её слово будто проникает под кожу.

Они сближаются медленно, осторожно. Аой рисует — её картины полны воды и света, но в них всегда что-то недорисовано. Хирото чувствует, что за этим скрывается боль. Потом выясняется: у неё редкая болезнь, она теряет зрение.

Они вместе идут к морю, к её любимым местам. Она хочет запомнить всё — цвет неба, отражение волн, его лицо. Хирото молчит, потому что слов нет. Только тишина между ними становится языком, на котором они говорят о самом важном.

А потом её не становится. Но остаётся свет — тот самый, что она так любила изображать. И он понимает: она не исчезла. Она просто стала частью этого неба.