Филин (1-3 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Ваня. Он работает водителем скорой, ночью колесит по тёмным дорогам, спасает людей — а сам давно потерялся. Его отец, бывший военный, пьёт и не может забыть войну. Между ними — стена молчания.

Однажды Ваня находит в лесу раненого филина. Пытается выходить птицу — будто через неё хочет исцелить что-то в себе. Но филин не приручается. Он дикий, как всё в этой жизни, что Ваня бессильно пытается удержать.

Параллельно — истории других: врач Лида, которая устала от боли вокруг; старик Николай, ждущий сына из тюрьмы; мальчик Алёша, убегающий от домашнего ада. Их пути пересекаются случайно — на минуту, на взгляд, на общую тоску.

Финал негромкий. Филин улетает. Ваня остаётся один у костра — с пустотой внутри и тишиной вокруг. Будто ничего и не было. Только холодный ветер над полем.