Грызня (1-2 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, трое подростков — Кэл, Ли и Мика — находят в старом сарае странное существо. Оно похоже на собаку, но не собака. Глаза слишком умные, движения — осторожные, почти человеческие. Они решают оставить его у себя.

Сначала это игра: кормят, гладят, смеются над его повадками. Но потом существо начинает меняться. Оно растёт. Смотрит дольше, чем нужно. И повторяет их слова — тихо, без интонации.

Кэл пытается держать ситуацию под контролем. Ли в восторге — ему нравится сила, исходящая от зверя. А Мика чувствует: что-то не так. Она замечает, как их дружба трещит по швам, как тени становятся длиннее даже при свете дня.

А потом пропадают люди. Сначала те, кого никто не ищет. Потом — ближе. Существо не виновато, уверяет Ли. Оно просто защищается. Но правды уже нет: они часть этого теперь. И обратной дороги тоже нет.