В маленьком городке, затерянном среди лесов, трое подростков — Кэл, Ли и Мика — находят в старом сарае странное существо. Оно похоже на собаку, но не собака. Глаза слишком умные, движения — осторожные, почти человеческие. Они решают оставить его у себя. Сначала это игра: кормят, гладят, смеются над его повадками. Но потом существо начинает меняться. Оно растёт. Смотрит дольше, чем нужно. И повторяет их слова — тихо, без интонации. Кэл пытается держать ситуацию под контролем. Ли в восторге — ему
В Токио переплетаются судьбы. Детектив Такэши, закалённый, но с трещиной внутри, расследует серию загадочных убийств. Каждое преступление — как отрывок из старого фильма, слишком идеальное, чтобы быть случайным. Его напарница, Аяна, молодая, резкая, видит то, чего не замечают другие. Тем временем американец Джейкоб, бывший военный, теряется в этом городе. Он ищет кого-то — или убегает. Его путь пересекается с Такэши, и между ними возникает тихое напряжение: два одиночества, два понимания
Американский актёр уже давно живёт в Токио, но ощущение такое, будто он здесь временный гость, застрявший между прошлым и будущим. Денег постоянно не хватает, работа — случайная и выматывающая, а одиночество липнет сильнее, чем токийская влажность. Иногда кажется, что его жизнь — это черновик, который так и не переписали набело. И вот в один из таких дней ему подворачивается странная, почти абсурдная подработка: японская компания предлагает «сдавать себя в аренду» — не квартиру, а человека.
Это история о том, как пустота становится слишком громкой. Юкито, успешный архитектор, живёт в идеальном, стерильном доме-боксе. Он одинок, но уже почти смирился с этим. Пока не находит странное агентство. Он арендует семью. На выходные. Мать — Кэйко, отец — Такуми и сестра-подросток Сая. Они приходят, как актёры на роль: готовят ужин, смеются, спрашивают о делах. Всё по сценарию. Сначала это кажется нелепой игрой. Но потом что-то смещается. Сидя вечером за столом под одним абажуром, слушая их