Семья в аренду (2025)

Американский актёр уже давно живёт в Токио, но ощущение такое, будто он здесь временный гость, застрявший между прошлым и будущим. Денег постоянно не хватает, работа — случайная и выматывающая, а одиночество липнет сильнее, чем токийская влажность. Иногда кажется, что его жизнь — это черновик, который так и не переписали набело. И вот в один из таких дней ему подворачивается странная, почти абсурдная подработка: японская компания предлагает «сдавать себя в аренду» — не квартиру, а человека. Нужно приходить к другим людям и играть роли в их жизни. Кому-то — отца, кому-то — мужа, кому-то просто человека, который рядом и слушает.

Сначала он относится к этому как к очередному актёрскому заказу. Без сцены, без аплодисментов, зато с фиксированной оплатой. Но всё быстро идёт не по плану. Эти чужие истории оказываются слишком настоящими. В них много боли, тишины, недосказанности — и почему-то он начинает узнавать в них себя. После таких «выходов» домой он возвращается выжатым, но странно живым, будто впервые за долгое время сделал что-то не зря.

Постепенно меняется и его собственный мир. Он вдруг замечает тепло там, где раньше была пустота. Простые разговоры, случайные ужины, чувство, что ты кому-то нужен — даже если по контракту. Ирония в том, что, помогая другим притворяться семьёй, он начинает лучше понимать, чего сам так давно лишился. И, возможно, именно в этой странной работе он находит не роль, а шанс собрать свою жизнь заново — пусть неидеально, но по-настоящему.