Джулия (1-2 сезон)

Джулия — повар, которая изменила кулинарный мир. Нью-Йорк, 60-е. Она возвращается из Франции с книгой рецептов, но издатели смеются: американки не готовят сложные блюда. Её муж Пол верит в неё, но и он устаёт от её одержимости.

Камера следит за её руками — они режут, взбивают, мнут тесто. Это не просто еда. Это бунт. Женщины должны сидеть дома? Она выходит в эфир, роняет курицу, смеётся и показывает: кухня — не тюрьма.

Но за кадром — другое. Пьяные ночи, ссоры с Полом, одиночество. Она хочет быть нужной не только у плиты. Её голос дрожит в телефонной трубке: «Я устала быть символом».

Финал неожиданно тихий. Она стоит у окна, за её спиной — шум успеха. Но она уже где-то далеко. Может быть, во Франции, где когда-то была просто счастлива.