1958 год. Мириам Мейзел — идеальная жена, мать, хозяйка. Красивая жизнь в дорогом районе Нью-Йорка. Пока однажды муж не уходит к секретарше, оставив её с детьми и долгами. Пьяная ночь приводит Мириам в подпольный клуб, где она вдруг выходит на сцену — и ослепляет всех язвительным монологом о своём крахе. Её талант замечает Сюзи, угловатая менеджерша с сигаретой: «Ты смешная. Давай работать». Теперь Мириам разрывается между амплуа хорошей девочки и новой ролью комика. Она шокирует публику
В центре — семья, которая кажется идеальной. Богатый дом, успешный муж Ник, любящая жена Дженни, дети. Но за фасадом — трещины. Ник скрывает финансовый крах, Дженни чувствует пустоту. Их дочь-подросток Лола бунтует, сын Чарли замкнут. Когда правда всплывает, всё рушится. Деньги исчезают, друзья отворачиваются. Семья переезжает в дряхлый мотель — унижение, грязь, страх. Ник пытается контролировать ситуацию, но только злит всех. Дженни в отчаянии ищет опору вне семьи. Лола сбегает к парню, Чарли
Трое друзей — Дэнни, Джимми и Майк — пытаются найти любовь, но всё идёт не так. Они неудачники в отношениях: один слишком зажат, другой ведёт себя как ребёнок, третий просто не умеет общаться. Каждый их поход на свидание превращается в катастрофу. Они путают сигналы, говорят не то, попадают в нелепые ситуации. Дэнни боится сделать шаг, Джимми вечно шутит неуместно, а Майк слишком старается быть идеальным. Они решают помочь друг другу — тренируются, советуются, пробуют новые подходы. Но чем
Джулия — повар, которая изменила кулинарный мир. Нью-Йорк, 60-е. Она возвращается из Франции с книгой рецептов, но издатели смеются: американки не готовят сложные блюда. Её муж Пол верит в неё, но и он устаёт от её одержимости. Камера следит за её руками — они режут, взбивают, мнут тесто. Это не просто еда. Это бунт. Женщины должны сидеть дома? Она выходит в эфир, роняет курицу, смеётся и показывает: кухня — не тюрьма. Но за кадром — другое. Пьяные ночи, ссоры с Полом, одиночество. Она хочет
В центре — семья Фишеров. Отец, Нейт, работает похоронным агентом. Он устал, разочарован, но держится — ради детей. Дэвид, старший сын, возвращается с войны искалеченным, не в себе. Клэр, дочь-подросток, ищет любовь в случайных связях. А младший, Гейб, видит призраков — или это ему кажется? Мать семьи, Рут, прячется в религии, но вера не спасает. В доме трещина: каждый заперт в своём страхе, одиночестве. Нейт пытается склеить осколки — но слишком поздно. Город душный, давящий. Смерть здесь —