Не дождетесь (2017)

В тихом провинциальном городке, где время тонет в болотной сонливости, внезапно вспыхивает череда загадочных пожаров. Местный пожарный-неудачник, вечно пьяный и раздавленный прошлым, случайно натыкается на странный след — поджоги слишком точны, будто кто-то выжигает не дома, а память.

Конфликт разгорается, как сухая трава: герой пытается докопаться до правды, но городок, словно скованный ледяной коркой молчания, сопротивляется. Чиновники шепчутся за спиной, соседи отводят глаза, а единственная союзница — упрямая журналистка — слишком часто исчезает в тумане ночных улиц.

Атмосфера густая, как смог после пожара: тревога висит в воздухе, смешиваясь с запахом гари и дешевого алкоголя. Здесь каждый знает больше, чем говорит, и даже река течёт медленнее, будто боится унести с собой чьи-то секреты.