Игра слова (1-2 сезон)

Молодой писатель Джейкоб срывает дедлайн — роман не пишется. Его агент Сьюзен, уставшая от оправданий, даёт последний шанс: через три дня сдать хоть что-то. В отчаянии Джейкоб крадёт чужую рукопись из кафе, выдаёт за свою — и она становится бестселлером.

Но автор, пожилая Хелен, узнаёт текст. Она не обвиняет его — вместо этого предлагает сделку: он напишет для неё новую книгу. Тайно. Без права на имя. Джейкоб соглашается, но работа идёт туго — Хелен безжалостна, её правки убивают каждую строчку.

Он пытается сбежать, но уже привязан к ней — странной, одинокой женщине с тёмным прошлым. Их отношения превращаются в борьбу: она ломает его тщеславие, он вытягивает из неё правду. Постепенно книга становится их исповедью — общей и мучительной.

А потом Хелен умирает. И Джейкоб остаётся с текстом, который теперь принадлежит только ему — но он больше не хочет его публиковать. Потому что наконец понял: писать — значит отвечать за каждое слово.