Игра слова (1-2 сезон)

Старый печатный станок гудит, выбрасывая лист за листом. Типографский рабочий находит среди тиражей странную записку: текст, которого он не набирал, адресованный лично ему. Послание обещает исполнение желаний, но требует взамен лишь одно - сыграть в игру, где слова обретают плоть. Герой соглашается, не подозревая, что каждое произнесённое или написанное слово начинает менять реальность вокруг. Шутка становится проклятием, комплимент - ловушкой. Механизм затягивает, и остановить его можно только одним способом: отыскать того, кто запустил этот станок много лет назад. Время утекает, а комната, где стоит печатная машина, медленно заполняется бумагой. Герой перебирает чужие судьбы, превращённые в строчки, и понимает: следующее слово, которое он напишет, может стать последним.