Двое — Акира и Май — встречаются в пустом парке поздно вечером. Они не виделись десять лет. Говорят о прошлом, но не ностальгируют. Всё сложнее. Акира напряжён, шутит сухо, будто отбивается от чего-то. Май спокойна, но в её голосе — усталость. Они вспоминают школу, общих друзей, тот день, когда всё изменилось. Никто не говорит прямо, но между слов — вина, обида, недосказанность. Ночь тянется. Разговор петляет: то ссора, то тихий смех. Иногда они замолкают — только фонари мерцают над скамейкой.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кей. Он тихий, почти невидимый — пока не встречает её. Рина, новая в школе, с глазами как вспышки молний. Она говорит то, что думает, смеётся громко и не боится драться. Они странная пара. Он — осторожный, будто ходит по тонкому льду. Она — будто этот лёд разбивает. Но за её бесстрашием скрывается боль: Рина убегает от дома, от прошлого, которое догоняет её по пятам. Кей хочет помочь, но сам едва держится на плаву — отец пьёт,