Долгий разговор (1 сезон)

Двое — Акира и Май — встречаются в пустом парке поздно вечером. Они не виделись десять лет. Говорят о прошлом, но не ностальгируют. Всё сложнее.

Акира напряжён, шутит сухо, будто отбивается от чего-то. Май спокойна, но в её голосе — усталость. Они вспоминают школу, общих друзей, тот день, когда всё изменилось. Никто не говорит прямо, но между слов — вина, обида, недосказанность.

Ночь тянется. Разговор петляет: то ссора, то тихий смех. Иногда они замолкают — только фонари мерцают над скамейкой. Акира роняет: «Прости». Май не отвечает сразу. Потом говорит: «Я тоже». Но это не конец.

Они расстаются на рассвете. Без обещаний. Просто идут в разные стороны. Всё, что было между ними, остаётся здесь — в тишине пустого парка, в словах, которые наконец прозвучали.