Юригокоро (2017)

В токийском борделе «Эн» живёт Юрико — женщина за сорок, бывшая проститутка. Она ухаживает за девушками, готовит им еду, слушает их исповеди. Здесь всё приглушённое: свет, голоса, даже боль.

Однажды появляется Мики — юная, наивная, с тёмным прошлым. Юрико пытается её защитить, но сама запуталась в своих чувствах. Вспоминает молодость, первую любовь, ошибки.

Рядом — хозяйка заведения, Тацуми. Жёсткая, одинокая. Она знает цену всему, особенно людям. Между ней и Юрико — годы молчаливой борьбы и странной нежности.

Дни тянутся медленно. Клиенты приходят и уходят. Девушки смеются, плачут, бунтуют. Юрико наблюдает. Иногда кажется, что она уже не здесь — где-то между прошлым и этим тусклым светом лампы.

А потом — решение. Негромкое, но окончательное. Будто кто-то перевернул песочные часы.