Лола Патер (2017)

Алжир, наши дни. Бывшая актриса Лола живёт в отеле, который когда-то принадлежал её семье. Теперь здесь бордель, а она — тень прошлого, застрявшая между воспоминаниями и реальностью. Её дочь, Акил, приезжает из Франции — холодная, чуждая. Они говорят на разных языках, даже когда молчат.

Лола хочет вернуть былое: славу, дом, любовь дочери. Но мир вокруг неумолим. Клиенты борделя, старые знакомые, призраки колониального прошлого — всё смешалось в этом полузаброшенном месте. Акил пытается понять мать, но её гложет стыд и злость.

Они ссорятся, мирятся, снова отдаляются. Лола играет роли — то королевы, то жертвы. Акил ищет себя в этом хаосе. Отель становится метафорой их жизни: красивой руиной, где каждый ищет спасения, но находит только отражение собственных ран.

Финал неоднозначен. Никто не побеждает. Просто остаётся тишина после долгого крика.