Зимой (2017)

Зима. Город, застывший в сером свете. Молодой художник Кай теряет вдохновение — краски потускнели, холсты пусты. Он бродит по улицам, встречает Эйко, девушку с тёмными кругами под глазами и странной привычкой считать шаги. Она говорит мало, но её тишина звенит, как лёд.

Они сближаются медленно, осторожно — будто боятся раздавить хрупкость этого времени. Эйко исчезает на дни, возвращается с обмороженными пальцами. Кай не спрашивает, просто рисует её — серую, измождённую, живую.

Потом приходит весна. Тает снег, обнажая то, что скрывал. Эйко признаётся: она больна. Не хочет лечиться. Говорит, что зимой легче — холод притупляет боль. Кай молчит. Продолжает рисовать.

Они расстаются у реки, где лёд уже пошёл трещинами. Эйко уходит без слов. Кай смотрит ей вслед, потом возвращается к мольберту. Краски снова яркие — но теперь они жгут ему руки.