Девочка (2017)

Восьмилетняя девочка из Португалии уже потеряла дом: в начале семидесятых она бежит с родителями во Францию. Но страх не остаётся на родине, он едет с ней в тесном купе поезда, просыпается по ночам и сидит за столом, когда отец пьян, а мать смотрит сквозь неё. Девочка учится угадывать настроение взрослых по звуку шагов и молчанию, но это не спасает. Она ищет тепло там, где его нет. Мать не берёт на руки, отец требует послушания. Единственное, что принадлежит только девочке - её тихий внутренний мир, в котором она прячется от криков и запаха вина. Но взрослые вторгаются и туда: каждый день требует выбора между тоской по любви и страхом перед теми, кто должен её дать. Девочка тянется к матери, чтобы обнять, и замирает, не донеся рук.