Голос далекой звезды (2002)

Он остаётся на Земле, доучивается, живёт обычной жизнью. Она улетает воевать с инопланетной расой за руины на Марсе. Микако и Нобору - старшеклассники, которых разделила не школьная перемена, а межзвёздная экспедиция. Единственная нить между ними - голосовые сообщения, которые идут месяцами и годами. С каждым новым письмом расстояние становится невыносимее: пока для Нобору проходит неделя, для Микако - год боевых смен и одиночества. Он отвечает ей, но его слова приходят к той, кто уже давно стала другой. Герои теряют не просто связь, а само ощущение, что другой существует в одном с тобой времени. Синкай сжимает в двадцать пять минут всю тоску по человеку, которого ты больше никогда не увидишь прежним. В конце тишина на линии длится дольше, чем длилась вся их земная жизнь.