Чеховские мотивы

Молодой учитель Сергей Петрович приезжает в провинцию, чтобы начать новую жизнь. Он поселяется в уездном городке, где всё кажется знакомым — та же скука, те же разговоры о погоде.

Встречает Надежду, жену местного чиновника. Она умна, несчастна, читает книги. Между ними — тихое понимание. Ничего не происходит, но каждый день они ждут встречи у старой липы.

Сергей пишет рассказы, которые никто не читает. Надежда мечтает о Петербурге, но знает: не поедет. Её муж пьёт и спорит о политике.

Однажды Сергей получает письмо — зовут в Москву. Он колеблется, но Надежда говорит: «Езжайте». Говорит спокойно, будто так и надо.

Он уезжает. Поезд стучит, за окном мелькают поля. В кармане — её записка: «Будьте счастливы». Он понимает: ни она, ни он счастливы не будут.

Городок остаётся позади. Скоро и память о нём станет лёгкой, как дым от папиросы на морозном воздухе.