Герой при заклятом враге (1 сезон)

В древней Японии, где туманы цепляются за горные склоны, как призраки прошлого, безымянный воин возвращается в родную деревню после долгих лет скитаний. Его встречают настороженно: здесь помнят, как он когда-то перешел на сторону врага. Но теперь он принес голову жестокого правителя — кровавый ключ к возможному прощению.

Главный конфликт разворачивается, как свиток с невидимыми чернилами: правда о его подвиге распадается на три версии, каждая — как отражение в разбитом зеркале. Был ли он героем или предателем? Ложь и память сплетаются в удушливый узел, а ветер шепчет обрывки полузабытых клятв.

Атмосфера — тонкий баланс между красотой и жестокостью. Сакуры осыпаются на окровавленные мечи, а тишина между словами гудит, как натянутая тетива. В этом мире честь — хрупкий фарфор, а доверие — песок сквозь пальцы.