Аустерлиц (2016)

В бывшем концлагере теперь музей. Туристы приезжают, фотографируются на фоне печей, смеются, едят мороженое. Они не видят того, что было. Только камни, таблички, пустые бараки.

Среди них — немолодой экскурсовод. Он водит группы, монотонно повторяет факты. Говорит о цифрах, датах, но не о людях. Его слова — как стук дождя по крыше: привычный, незаметный.

А потом приезжает женщина. Она ищет следы брата, погибшего здесь. Её вопросы раскалывают тишину. Экскурсовод молчит — он знает слишком много и слишком мало одновременно.

Между ними — пропасть памяти. Одни хотят забыть, другие — понять. Камеры медленно скользят по лицам, по стенам, по земле. Всё кажется обычным, пока не понимаешь: это не просто место. Оно до сих пор дышит болью.