Сумка с продуктами, передачей для мужа в СИЗО - единственная цель, ради которой она выходит из дома. Молодая женщина пересекает город, чтобы попасть на свидание к арестованному мужу. Улица за улицей она сталкивается с героями своего времени: полицейскими, правозащитниками, проститутками и бродягами. Каждая встреча - это короткий разговор или молчаливый взгляд, за которым стоит целая эпоха. Ей нечего терять, кроме этой сумки и надежды увидеть его сегодня. Она движется вперёд, а город вокруг неё
Осень 1942 года, оккупированная Белоруссия. На хутор путевого обходчика Сущени приезжают двое партизан: приговор приведён в исполнение, и теперь им нужно лишь дождаться утра. Сущеня ложно обвинён в сотрудничестве с немцами, и он понимает: его жизнь держится на коротком ночном разговоре. Он пытается объяснить, что не предавал, но в аморальных обстоятельствах войны правда не имеет веса. Герой оказывается между двумя силами, каждая из которых считает его врагом. Единственный способ доказать
Зимний Ленинград, 1941-1944 годы. Город задыхается в кольце осады, и камера Сергея Лозницы фиксирует это без единого слова. Здесь нет диктора, нет музыки, только хруст снега под ногами, скрежет трамвая и гул пустых улиц. Герой фильма - сам город, его обессиленные жители, волокущие сани с телом или ведро за водой. Жизнь сводится к движению: от дома до проруби, от очереди за пайкой до кладбища. Каждый кадр - документ угасания, где лицо ребёнка или старухи говорит больше любого текста. Вторая
Москва, март 1953 года. Пять дней, в течение которых страна прощается с Иосифом Сталиным. Документальный фильм Сергея Лозницы собирает уникальные архивные кадры, снятые в те дни. Вместо привычного пересказа событий - грандиозный спектакль похорон, который обнажает суть культа личности. Героем здесь становится сама толпа. Люди, заполнившие улицы, их лица, движения, коллективное тело, которое одновременно скорбит и подчиняется чужой воле. Режиссёр не комментирует увиденное, он даёт зрителю