Молодая женщина приезжает в глухую деревню к пожилому мужу. Он — замкнутый, жестокий, она — тихая, словно тень. Дом похож на клетку: скрипучие половицы, тяжёлые двери, взгляды, которые режут. Она пытается привыкнуть. Готовит, убирается, терпит его холодность. Но чем дольше живёт здесь, тем сильнее чувствует — что-то не так. Взгляд мужа пугает. В доме пахнет страхом. Потом — письма. Она находит их случайно, читает украдкой. Правда вылезает наружу: её предшественница умерла при странных
Деревня, затерянная в тумане. Люди живут как во сне — медленно, бесцельно. Война где-то рядом, но её не видно, только слышен гул. Странные вещи начинают происходить. То корова пропадёт, то человек. Туман сгущается, границы реальности размываются. Местные — старик Николай, молчаливая Маруся, пьяница Роман — будто смирились с этим. Ждут конца или чуда. Приезжает чужак — молодой учитель Павел. Он пытается понять, что здесь творится, но чем больше спрашивает, тем меньше ясности. Люди отвечают
Ленинград, зима 1941-го. Город в кольце. Холод, голод, бомбёжки. Люди — тени. Главный герой — Андрей, инженер. Он пытается спасти жену Катю и маленького сына. Хлеб по карточкам, вода из прорубей. Каждый день — борьба за жизнь. Рядом — соседка Нина, медсестра. Она теряет близких, но продолжает работать. Её руки дрожат от усталости, но она перевязывает раненых. Андрей идёт по пустым улицам. Трупы под снегом. Встречает мальчишку Вовку — тот ищет мать. Вместе бредут сквозь метель, делят последнюю
Март 1953 года. Москва замерла в ожидании — Сталин при смерти. В коридорах Кремля — тихая паника. Берия, Маленков, Хрущёв шепчутся в углах, примеряют власть. Каждый тянет одеяло на себя, но страх общий: что будет после? На улицах — толпы. Люди плачут, давят друг друга в очереди к гробу. Одни искренне рыдают, другие осторожно озираются: кто слушает, кто доносит? Среди них — простые герои: старый профессор Свешников, потерявший сына в лагерях; молодая работница Таня, которая ещё верит в