Бабий Яр. Контекст (2021)

Это не история в привычном смысле. Здесь нет сюжета, нет актёров.

Ты видишь обычный лесной овраг на окраине Киева — Бабий Яр. Кадры хроники, снятые в 1941 году немецкими солдатами. Сначала там тихо. Потом появляются люди. Много людей. С узлами, чемоданами. Они идут спокойно, не зная, куда.

Камера холодна и отстранённа. Она показывает процесс: раздевание, складывание одежды в аккуратные стопки. Люди движутся к краю оврага группами. Потом ты слышишь — не видишь, а именно слышишь — отрывистые очереди автоматов. Звук сухой, будничный.

И снова тишина. Пустой склон. Потом следующая группа.

Иногда в кадре мелькнёт лицо: женщина поправляет волосы, мужчина несёт ребёнка на руках. На секунду они перестают быть толпой. Становятся кем-то.

А потом просто земля, присыпанная сверху. И немецкие офицеры, которые деловито обсуждают что-то у рва.

Фильм не объясняет и не комментирует. Он просто показывает эти плёнки — минута за минутой. Заставляет тебя присутствовать там, где когда-то это происходило на самом деле. Смотреть туда, куда смотрели они. И эта тишина между выстрелами становится самым громким криком.