Мой милый глупый муж (1 сезон)

Молодая пара — Чжан Сяосянь и её муж Чэнь Ци — живёт в крохотной квартире, едва сводя концы с концами. Он мечтает стать писателем, но годами не может закончить роман. Она устала от его беспомощности, от вечных обещаний, от жизни в долг.

Однажды Чэнь Ци исчезает. Пропадает без объяснений, оставив лишь записку. Сяосянь в ярости, в растерянности — но решает его найти.

Оказывается, он продал почку, чтобы оплатить её долги. Потом устроился на стройку, потом ещё куда-то — молча, упрямо, по-своему пытаясь стать тем самым «настоящим мужчиной».

Она плачет. Он не понимает — зачем всё это? Они ссорятся, мирятся, снова говорят мимо друг друга. Любовь здесь — не красивая сказка, а грязные разбитые руки, глупые поступки и попытки достучаться сквозь непонимание.

В конце он всё же садится писать. Не роман — просто письмо ей. Без пафоса, без высоких слов. Просто «прости». И она остаётся.