Молодой врач Чэнь Юй работает в маленькой клинике, уставший от рутины и равнодушия. Его жизнь — серая, без радости. Однажды он встречает Сяо Цюань, девушку с редкой болезнью: она не может улыбаться. Но её глаза светятся теплом, которого так не хватает ему самому. Чэнь решает помочь ей — не только как врач, а просто как человек. Они вместе ищут способ вернуть ей улыбку, и в этих поисках он вдруг замечает, что мир вокруг не такой уж холодный. Люди откликаются, помогают, меняются. А он сам —
В Арктике пропадает нефтяная платформа. Команда спецназовцев — бывших военных, теперь наёмников — получает заказ: найти пропавших. Их ведёт Чжэн Хань, хладнокровный профессионал с тёмным прошлым. С ним — Цяо Лян, снайпер с железной волей, и другие: каждый со своими демонами. Они отправляются в ледяную пустыню, где сталкиваются не только с природой, но и с чем-то другим. Замёрзшие трупы, странные следы, ощущение, что за ними наблюдают. Правда оказывается страшнее, чем думали: платформа — лишь
Молодой парень, Сяо Хуэй, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Отец его болен, земля заброшена, а люди живут как в забытом времени. Он хочет уехать снова — здесь только пыль и тишина. Но встречает Ли Лань, девушку из детства, которая держит старую лавку и словно ждёт чего-то. Между ними — неловкость, обрывки воспоминаний. Она говорит мало, он не знает, как начать. Отец Сяо Хуэя угасает, и каждый их разговор — будто последний. Ли Лань однажды ведёт его к заброшенной маячной
Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе. Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность. Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять
Две девочки — Ци Юэ и Сяо Ци. Они дружат с детства, но всё сложнее. Ци Юэ тихая, замкнутая, живёт в тени матери-актрисы. Сяо Ци — яркая, свободная, будто ветер. Их связывает что-то большее, чем дружба, но слова застревают в горле. Время проходит. Они взрослеют, отдаляются. Ци Юэ пытается найти себя, Сяо Ци бежит от чувств. Встречи, расставания, недоговорённости. Каждый шаг — как будто по тонкому льду. Потом — письмо. Старые фотографии. Воспоминания, которые не стереть. Они снова рядом, но между