Ты - мой триумф (1 сезон)

Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе.

Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность.

Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять свою силу.

Финал не важен. Важно их молчание перед боем, её взгляд сквозь кровь и пот. Она выходит — не за победу, а за право быть собой. А он смотрит и понимает: они уже выиграли.