Есть парни, которые будто рождаются с чувством долга внутри. У них в глазах свет — стать стражем порядка, защитником, тем, кто стоит между хаосом и миром. Наш герой был именно таким. Молодой, упёртый, с мечтой, которая вдруг разбилась в первый же день службы. Одна ошибка, одно неудачное движение — и всё. Травма, крест на карьере, чужие жалостливые взгляды. Можно было бы сдаться, правда? Сказать себе: «Ну, не сложилось» — и дальше жить спокойно. Но он не из таких. В нём оставалось слишком много
Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе. Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность. Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять
Древний Китай, эпоха Сражающихся царств. Юноша Чу Цяо — раб, лишённый имени и прошлого. Его покупает молодая аристократка Цзин Юэ, но не для работы — она видит в нём воина. Он сопротивляется, не верит в себя. Она настаивает: «Ты можешь стать кем-то». Их связь сложна. Цзин Юэ жестока, но не без причины — за её холодом скрывается боль. Чу Цяо учится сражаться, открывает в себе силу, но цена высока: предательства, кровь, потеря доверия. Война меняет всех. Он идёт путём мести, она — власти. Их
Когда-то Лу Конгвэнь был на вершине. Его книги расходились как горячие пирожки, критики нахваливали, читатели боготворили. Казалось, он родился, чтобы писать. А потом — развод, пустая квартира, холодный экран ноутбука и бесконечные попытки начать заново. Слова больше не складывались в истории, вдохновение будто умерло вместе с его прежней жизнью. Он сидел ночами перед страницей и не мог даже заставить себя поставить запятую. Всё раздражало — от звука клавиш до собственного отражения в мониторе.