Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе. Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность. Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять
Древний Китай, эпоха Сражающихся царств. Юноша Чу Цяо — раб, лишённый имени и прошлого. Его покупает молодая аристократка Цзин Юэ, но не для работы — она видит в нём воина. Он сопротивляется, не верит в себя. Она настаивает: «Ты можешь стать кем-то». Их связь сложна. Цзин Юэ жестока, но не без причины — за её холодом скрывается боль. Чу Цяо учится сражаться, открывает в себе силу, но цена высока: предательства, кровь, потеря доверия. Война меняет всех. Он идёт путём мести, она — власти. Их