Группа полицейских из спецотряда — Ли Гоу, Лю Хуэйвэнь, Чжан Юэ и другие — каждый день выходит на опасные задания. Они не герои в плащах, а обычные люди, которые просто делают свою работу. Задержания, перестрелки, погони — их будни. Ли Гоу — упрямый, резкий, но преданный делу. Лю Хуэйвэнь — спокойная, расчётливая, держит команду в равновесии. Чжан Юэ — молодой, горячий, ещё учится жить по их жёстким правилам. Между операциями — короткие моменты тишины. Разговоры в машине, усталые шутки, редкие
Главный герой — Харуто, парень с пустым кошельком и долгами. Однажды он попадает в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на годы жизни. Проиграл — отдал часть себя. Выиграл — забрал чужое время. Рядом оказывается Рика, девушка с холодным взглядом и своими тайнами. Она знает правила лучше всех, но играет не ради выигрыша. Харуто втягивается, рискует, проигрывает — и понимает: чем дальше, тем страшнее ставки. Здесь нет случайных людей. Каждый пришёл от безысходности. Каждый думает,
Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе. Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность. Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять
Он — Чжан Чуан, музыкант, потерявший слух. Она — Сяо Юэ, девушка с тёмным прошлым, которая не верит в любовь. Их случайная встреча в маленьком городке переворачивает всё. Он учит её слышать мир по-другому — через вибрации, через тишину. Она возвращает ему желание жить — упрямством, злостью, неожиданной нежностью. Между ними растёт что-то хрупкое и опасное. Но прошлое настигает: её долги, его отчаяние. Они расстаются — будто так и надо. Потом снова ищут друг друга, потому что без этого уже
Двое подростков — Ли и Сяо — отправляются в путь через всю страну. У каждого свои причины: Ли бежит от прошлого, Сяо ищет будущее. Дорога долгая, пейзажи сменяются — города, пустыри, горы. Они едут на попутках, спят где придётся. Между ними напряжение: Ли замкнут, грубоват; Сяо слишком открыта, наивна. Но постепенно между ними возникает тихая связь. Они делятся тем, о чём молчали годами — страхами, обманутыми надеждами. Встречаются разные люди: водитель-дальнобойщик с усталыми глазами, старик в
Главный герой — Котаро, бывший вокалист панк-группы. Он живёт в маленьком городке, работает в похоронном бюро и давно забыл о музыке. Всё меняется, когда он встречает Сакуру, девушку из прошлого, которая когда-то верила в его талант. Она умирает. Перед смертью Сакура просит Котаро исполнить для неё песню — ту самую, что они написали вместе в юности. Он не может отказать. Но как спеть, если голос сорван, а прошлое давно похоронило мечты? Котаро берёт гитару и едет к ней в больницу. По дороге