Группа полицейских из спецотряда — Ли Гоу, Лю Хуэйвэнь, Чжан Юэ и другие — каждый день выходит на опасные задания. Они не герои в плащах, а обычные люди, которые просто делают свою работу. Задержания, перестрелки, погони — их будни. Ли Гоу — упрямый, резкий, но преданный делу. Лю Хуэйвэнь — спокойная, расчётливая, держит команду в равновесии. Чжан Юэ — молодой, горячий, ещё учится жить по их жёстким правилам. Между операциями — короткие моменты тишины. Разговоры в машине, усталые шутки, редкие
Главный герой — Харуто, парень с пустым кошельком и долгами. Однажды он попадает в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на годы жизни. Проиграл — отдал часть себя. Выиграл — забрал чужое время. Рядом оказывается Рика, девушка с холодным взглядом и своими тайнами. Она знает правила лучше всех, но играет не ради выигрыша. Харуто втягивается, рискует, проигрывает — и понимает: чем дальше, тем страшнее ставки. Здесь нет случайных людей. Каждый пришёл от безысходности. Каждый думает,
Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе. Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность. Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять
Он — Чжан Чуан, музыкант, потерявший слух. Она — Сяо Юэ, девушка с тёмным прошлым, которая не верит в любовь. Их случайная встреча в маленьком городке переворачивает всё. Он учит её слышать мир по-другому — через вибрации, через тишину. Она возвращает ему желание жить — упрямством, злостью, неожиданной нежностью. Между ними растёт что-то хрупкое и опасное. Но прошлое настигает: её долги, его отчаяние. Они расстаются — будто так и надо. Потом снова ищут друг друга, потому что без этого уже
Двое подростков — Ли и Сяо — отправляются в путь через всю страну. У каждого свои причины: Ли бежит от прошлого, Сяо ищет будущее. Дорога долгая, пейзажи сменяются — города, пустыри, горы. Они едут на попутках, спят где придётся. Между ними напряжение: Ли замкнут, грубоват; Сяо слишком открыта, наивна. Но постепенно между ними возникает тихая связь. Они делятся тем, о чём молчали годами — страхами, обманутыми надеждами. Встречаются разные люди: водитель-дальнобойщик с усталыми глазами, старик в
Главный герой — Котаро, бывший вокалист панк-группы. Он живёт в маленьком городке, работает в похоронном бюро и давно забыл о музыке. Всё меняется, когда он встречает Сакуру, девушку из прошлого, которая когда-то верила в его талант. Она умирает. Перед смертью Сакура просит Котаро исполнить для неё песню — ту самую, что они написали вместе в юности. Он не может отказать. Но как спеть, если голос сорван, а прошлое давно похоронило мечты? Котаро берёт гитару и едет к ней в больницу. По дороге
Хань Ли был обычным деревенским парнем, который с раннего утра бегал по тропинкам среди гор, не подозревая, что судьба готовит ему совсем другую жизнь. Однажды его заметили люди из школы Скрытых Врат — легендарного места, о котором ходили самые невероятные слухи. Никто толком не знал, что там происходит, но все говорили, что те, кто осмелится переступить порог школы, уже никогда не будут прежними. Сначала Хань Ли просто пытался не споткнуться о свои же ноги, когда он входил в зал для