Он — Чжан Да, тренер по боксу. Она — Ли Юэ, его ученица, упрямая, с тенью боли в глазах. Он видит в ней чемпиона, но она боится — не удара, а снова проиграть себе. Они работают до седьмого пота. Он жёсткий, почти безжалостный, но за этим — вера в неё. Она злится, срывается, но возвращается. В ринге она находит то, чего нет в жизни: ясность. Потом — травма. Страх, что всё зря. Он не даёт ей сдаться. Они оба знают — это не просто про спорт. Это про то, как подняться после падения. Как принять
Двое подростков — Ли и Сяо — отправляются в путь через всю страну. У каждого свои причины: Ли бежит от прошлого, Сяо ищет будущее. Дорога долгая, пейзажи сменяются — города, пустыри, горы. Они едут на попутках, спят где придётся. Между ними напряжение: Ли замкнут, грубоват; Сяо слишком открыта, наивна. Но постепенно между ними возникает тихая связь. Они делятся тем, о чём молчали годами — страхами, обманутыми надеждами. Встречаются разные люди: водитель-дальнобойщик с усталыми глазами, старик в