Живопись (2023)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет девушка Айя. Она рисует — не для славы, не для денег, а потому что иначе не может. Ее картины странные, будто сквозь них проглядывает что-то нездешнее.

Однажды в мастерскую заходит Хирото, художник с потухшим взглядом. Он случайно касается незаконченной работы — и краски оживают. Вместе они обнаруживают: ее рисунки меняют реальность. Но чем сильнее дар, тем больше трещин в ее памяти.

Они пытаются понять правила этой игры. Искаженные тени на холстах, забытые лица, город, который медленно стирается... Последняя картина Айи — дверь. Хирото знает: если она ее дорисует, то исчезнет.

Но она уже почти не помнит его имя.