После долгих лет разлуки братья Джош и Коннор возвращаются в родной дом — старый, полузаброшенный особняк. Отец умер, оставив лишь странные записи и намёки на что-то важное. В доме — тишина, пыль, тени прошлого. Сначала кажется, это просто разбор хлама. Но чем глубже они копают, тем яснее: отец что-то скрывал. Странные звуки по ночам, пропадающие вещи, ощущение, будто за ними кто-то наблюдает. Сестра Бет пытается их образумить — она всегда была практичной. Но даже её охватывает тревога. Потом
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет девушка Айя. Она рисует — не для славы, не для денег, а потому что иначе не может. Ее картины странные, будто сквозь них проглядывает что-то нездешнее. Однажды в мастерскую заходит Хирото, художник с потухшим взглядом. Он случайно касается незаконченной работы — и краски оживают. Вместе они обнаруживают: ее рисунки меняют реальность. Но чем сильнее дар, тем больше трещин в ее памяти. Они пытаются понять правила этой игры. Искаженные тени на
В тихом приморском городке молодой орнитолог Илья проводит дни, наблюдая за птицами. Его мир — это ветер, крики чаек и старые записи в потрёпанном дневнике. Но однажды он замечает странную девушку, Софию, которая появляется на скалах в одни и те же часы, будто ждёт кого-то. Илья пытается понять её — осторожно, как подбирается к пугливой птице. Она молчит, но в её глазах — боль и тайна. Постепенно он узнаёт: её брат пропал в море год назад. Она верит, что он вернётся. Илья хочет помочь, но сам