Подозрительная сова (1-8 сезон)

В глухом посёлке, где ветер шепчет старые тайны сквозь щели заброшенных изб, появляется странная незнакомка — её глаза горят, как фонари в тумане. Местные шепчутся: она знает то, чего не должно знать ни одно живое существо.

Главный герой, скептичный учитель, случайно натыкается на её дневник — страницы испещрены шифрами и рисунками птиц с человеческими лицами. Чем глубже он копает, тем больше понимает: совпадений не бывает.

Тишина здесь обманчива. Каждую ночь кто-то исчезает без следа, оставляя лишь перья и следы когтей на подоконниках. Атмосфера сгущается, как смола — тревога пропитывает воздух, и даже дети перестают смеяться.

Конфликт разгорается, когда герой осознаёт: незнакомка не охотится за людьми... она их *собирает*. Но для чего? Посёлок медленно превращается в клетку, а правда прячется за пеленой древних суеверий и чьей-то чудовищной игры.